“有著高度發(fā)達(dá)的史學(xué)的中國(guó)，卻并不具備修昔底德的方法”，這是馬克斯·韋伯的結(jié)論，對(duì)向來(lái)以史學(xué)成就自傲的中國(guó)人而言無(wú)疑是令人絕望的打擊。這相當(dāng)于說(shuō)，一個(gè)人很勤奮，但是可惜沒(méi)掌握方法，導(dǎo)致成績(jī)平平。近代中國(guó)，估計(jì)很難再找到像史學(xué)這樣的領(lǐng)域更能令國(guó)人驕傲的東西了，而商業(yè)、軍事、科學(xué)、政治、文化的全線(xiàn)衰弱更是令我們?cè)缫呀?jīng)抬不起頭來(lái)。早在1937年，錢(qián)穆還說(shuō)，“我民族文化之惟一足以驕傲者，正在其歷史”。我不知道錢(qián)穆先生如果知道就連這“惟一的驕傲”也受人嘲諷心理會(huì)是什么滋味。

    盡管韋伯被譽(yù)為是“歐洲文明之子”，但他對(duì)于中國(guó)最多算是“偉大的外行”。黃仁宇嘲笑說(shuō)，“韋伯的理論有倒果為因的嫌疑”。韋伯不僅否定了現(xiàn)代世界與中國(guó)傳統(tǒng)文化的“親和性”，也在一定程度上否定了社會(huì)主義制度的道德優(yōu)越性，這恐怕會(huì)讓很多研究韋伯的中國(guó)學(xué)人尷尬。但是拋開(kāi)這些抽象的理論爭(zhēng)論，我相信任何一個(gè)保持客觀和公正的學(xué)人都難以忽視韋伯的社會(huì)學(xué)分析。其實(shí)韋伯在任何一種宗教文化觀念的討論之前，他首先關(guān)注的是此一宗教文化的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的“社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)”。如果我們執(zhí)著于把韋伯抽象為幾個(gè)簡(jiǎn)單的理論觀念，無(wú)疑會(huì)忽視韋伯精細(xì)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史分析，其實(shí)精細(xì)的歷史分析才是真正意義上的韋伯。
   
正是因?yàn)轫f伯精細(xì)的歷史分析，才讓他對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)中的資本主義有了更加全面的認(rèn)識(shí)。在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)中，貿(mào)易隨著勞動(dòng)分工而自然形成，人們通過(guò)交換以獲得各自利益的最大化，即所謂互通有無(wú)。不過(guò)在韋伯看來(lái)，這一假設(shè)過(guò)于抽象，忽視了具體的歷史情景，因?yàn)椤安痪�等�?yōu)勢(shì)并不必然引發(fā)貿(mào)易，因?yàn)橘Q(mào)易只有在擁有健全配套制度的時(shí)候才能得以進(jìn)行”。這里所謂的健全的配套制度就包括，貨幣、會(huì)計(jì)、法律和銀行等等一系列結(jié)算的信用安排和金融體系。實(shí)際上，也正是這一點(diǎn)形成了韋伯對(duì)于資本主義的基本判斷，而這一看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的結(jié)論卻需要人們重新考慮資本主義走過(guò)的歷史。

    這一判斷深刻地影響了科大衛(wèi)對(duì)于中國(guó)的看法，他的《近代中國(guó)商業(yè)的發(fā)展》就是一本深受韋伯此一結(jié)論影響的書(shū)籍。他不僅借鑒了韋伯關(guān)于資本主義的基本判斷，在某種程度上也是韋伯式的細(xì)微的歷史觀察方法。他的論述顯得微觀而細(xì)致，從不局限于類(lèi)似于“文化決定論”這樣抽象的泛泛之論，而主要以企業(yè)和個(gè)人的貿(mào)易行為為研究單位。書(shū)中搜集了大量關(guān)于舊中國(guó)的私人合同、訴訟案例、家族和企業(yè)的商業(yè)實(shí)踐等等詳細(xì)的實(shí)證資料。在書(shū)中，科大衛(wèi)想要特別提醒讀者注意的也是一個(gè)韋伯式的結(jié)論，那就是在19世紀(jì)中國(guó)和西方的那一次“大分流”中，中國(guó)金融系統(tǒng)的缺乏和薄弱是關(guān)鍵。

    在16世紀(jì)到18世紀(jì)，白銀大量流入中國(guó)，曾經(jīng)一度為中國(guó)帶來(lái)了一場(chǎng)商業(yè)革命，而“隨著中國(guó)產(chǎn)品的輸出，白銀源源不斷地流入，中國(guó)由此成為世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)”。那個(gè)時(shí)代普遍流行著一種觀念，覺(jué)得白銀越多越好，所以中國(guó)此一時(shí)期也是令人稱(chēng)羨的理性社會(huì)的典范。但很奇怪的一點(diǎn)是，白銀的大量流入?yún)s并沒(méi)有帶來(lái)一場(chǎng)與西方相似的工業(yè)革命。此時(shí)的中國(guó)不僅沒(méi)有發(fā)明和使用蒸汽機(jī)，甚至一直到19世紀(jì)都還不曾仿制一臺(tái)，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)并沒(méi)有展開(kāi)。

    在科大衛(wèi)看來(lái)，對(duì)于大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)而言，大量的資金只是一個(gè)基本的條件，更關(guān)鍵的是需要有一種商業(yè)機(jī)制能夠促使資金順利集中和流通。這種機(jī)制主要體現(xiàn)在以銀行、紙幣、股票和債券等金融工具組成的現(xiàn)代金融系統(tǒng)中。在16世紀(jì)，中國(guó)實(shí)際上也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)具有現(xiàn)代特征的信用工具，只是它遠(yuǎn)未能發(fā)展成一個(gè)完整的現(xiàn)代金融系統(tǒng)從而為大規(guī)模的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)助力。科大衛(wèi)借用布羅代爾關(guān)于商業(yè)分層的說(shuō)法，認(rèn)為在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)其實(shí)一直存在著所謂的“高層的金融世界”，這種“高層”當(dāng)然區(qū)別于大量低端的販夫走卒的小本生意。比如，由徽州商人連鎖經(jīng)營(yíng)的典當(dāng)行業(yè)，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的山西商人的票號(hào)，以及廣州商行的“公行”都屬于所謂的“高層金融世界”。另外，中國(guó)也大量充斥著皇家或者地方官員放貸收息的情況。盡管中國(guó)的金融市場(chǎng)看起來(lái)豐富而多元，但在科大衛(wèi)眼里，其實(shí)它們無(wú)一不滲透著“庇護(hù)的影子”，甚至可以說(shuō)，“中國(guó)之所以與歐洲分野就在于政府對(duì)高層金融活動(dòng)的遏制”。最典型的例子莫過(guò)于以食鹽貿(mào)易著稱(chēng)的徽州商人和他們的金融活動(dòng)。

    明初時(shí)期，朝廷為了將糧食運(yùn)往駐守在北方邊關(guān)的軍隊(duì)，只好把食鹽的生產(chǎn)和運(yùn)輸?shù)膲艛鄼?quán)抵押給一部分徽州商人。其操作的方式是這樣，想要做食鹽生意的商人先把糧食運(yùn)送到北方駐軍處，然后憑借收條在南京換取所謂的“鹽引”，然后再憑借此一鹽引獲得一定量的食鹽便能在指定的地點(diǎn)兜售。這一復(fù)雜的操作流程隨后便迅速地形成了糧商與鹽商的分工，期間糧商獲得鹽引之后需轉(zhuǎn)賣(mài)給鹽商。這樣的一種分工無(wú)意中也使得鹽引有了一定的價(jià)格，并成為了一種隨著朝廷投放于市場(chǎng)的食鹽數(shù)量的變化而價(jià)格不確定的期貨工具，具有一定的投機(jī)性質(zhì)。但是這種投機(jī)并不以信息的公開(kāi)性為特征，因?yàn)辂}引不僅經(jīng)常被朝中的權(quán)貴所掌控，而且受到官員食鹽走私的影響。最終，鹽引市場(chǎng)的混亂和無(wú)利可圖使得朝廷在1617年廢除了鹽引買(mǎi)賣(mài)，并把食鹽的專(zhuān)賣(mài)權(quán)授予了幾個(gè)大的鹽商家族。“自此，食鹽專(zhuān)賣(mài)權(quán)成為皇帝的蔭庇，僅此而已”。這種蔭庇使得本來(lái)作為“國(guó)債”性質(zhì)的鹽引成為了國(guó)家與大商人之間“官督商辦”的綱法。

    科大衛(wèi)認(rèn)為，“明末鹽引的廢除被認(rèn)為是中國(guó)商業(yè)史上一個(gè)而具有決定性意義的轉(zhuǎn)折”。因?yàn)樗�意味著中�?guó)放棄了金融的自由生成，轉(zhuǎn)而政府包辦。政府包辦不僅斷送了現(xiàn)代金融的形成，也直接導(dǎo)致了19世紀(jì)中國(guó)的鐵路、輪船等大規(guī)模的現(xiàn)代化建設(shè)融資非常困難，從而不得不尋求外資，造成了嚴(yán)重的帝國(guó)主義政治問(wèn)題。雖然本土的私人資金借貸并非沒(méi)有而且還相對(duì)活躍，但是它主要依賴(lài)的是私人契約和家族紐帶，其規(guī)模太小根本無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的需要。這種傳統(tǒng)甚至一直到晚清的盛宣懷把股份資本的概念引入輪船招商局才有所改變。而一直到20世紀(jì)的20、30年代，馬寅初才呼吁國(guó)家要削弱對(duì)于銀行和大企業(yè)的控制，但因?yàn)榉N種原因，一直到上個(gè)世紀(jì)的80年代，政府才真正開(kāi)始放寬金融管制。

    金融意味著對(duì)金錢(qián)的直接處理，也意味著奧利佛·斯通所謂的“金錢(qián)永不眠”，對(duì)于“害羞靦腆”的中國(guó)人而言，直面金錢(qián)和欲望的確有些“尷尬”。但是人性的欲望在中國(guó)的傳統(tǒng)里其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有被徹底否定過(guò)，韋伯在論述儒家的“禮”這一觀念時(shí)，認(rèn)為中國(guó)的儒家傳統(tǒng)也并不是像佛家那般否定一切人性中的欲望從而走向寂滅的，只是否定那些“不合理的欲望”。但或許也正是因?yàn)檫@種文化心理，使得中國(guó)的金錢(qián)只在熟人圈里流動(dòng)，使得欲望只在黑夜里暗涌，從而也錯(cuò)過(guò)了去正視和研究如何合理而系統(tǒng)地引導(dǎo)人性的欲望。科大衛(wèi)做出結(jié)論說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)“禮治而非法治的社會(huì)，是重視集體而非個(gè)人責(zé)任的社會(huì)，是在經(jīng)濟(jì)中認(rèn)可官方保護(hù)而非合法權(quán)益的社會(huì)”。的確是這樣，但是韋伯說(shuō)的那些“不合理的欲望”到底是什么呢？現(xiàn)在看來(lái)無(wú)非就是“未被官方認(rèn)可的欲望”。